萧乾：漂泊者在路上

一

在汕头，终于看到了萧乾的“梦之谷”。

北方已是寒冷冬季，而南国汕头尚是深秋。海风不带多少凉意，我住的汕头迎宾馆，正对着海湾那边的岛屿。远远望去，葱翠山峦间，点缀着一幢幢白色、红色的建筑，当地朋友指着对岸，告诉我，萧乾当年任教过的中学(萧乾写为“角石中学”)便在那片山谷中。那就是七十年前萧乾的“梦之谷”。

1928年冬天，在北京崇实中学念书的萧乾，因为参加左翼社会活动而受到校方打击，并有传言他有可能受到缉捕。一个孤儿，无处栖身，仓促间，他在一位回乡探亲的广东同学的说服下，离开北平，和那位同学一起前往汕头。晚年的萧乾总是喜欢把自己的一生说成是“未带地图的旅行”，漂泊汕头无疑是他的最初旅行。没有地图，没有设想，更没有目标。

在崇实中学读书的萧乾（后排左一）

青年萧乾

萧乾

萧乾与文洁若重返东直门附近的西羊管胡同

1990年6月22日，萧乾与巴金合影

1990年11月10日，萧乾与冰心合影

20世纪80年代，萧乾与李辉合影

《痕迹》封面

《痕迹》封面

可是，就是在漂泊汕头的短短半年多时间里，萧乾经历了他终身难忘的初恋。美妙的感情，使这位第一次远离故乡的漂泊者在美丽的海岛上得到慰藉。尽管他有难以排遣的孤独、彷徨、忧郁，尽管初恋一开始就蒙上阴影，注定来去匆匆，梦想破灭，但对于他这样一个日后将步入文坛的人来说，漂泊汕头的日日夜夜的确是难得的人生体验。果然，七年之后，在30年代中期的上海，受到巴金、靳以的催促，他终于写出了他一生中惟一的长篇小说《梦之谷》。其实，最初动笔写《梦之谷》时，萧乾并没有准备写成一部小说，而只是想用散文的形式，用略带忧伤的笔调来追忆当年的情感之旅。谁知在《文丛》上发表时，靳以在目录上注明为“中篇连载”，在文化生活出版社办公地点挂起的刊物宣传旗帜上，还写上了这样的广告词：本刊将连载萧乾的中篇小说《梦之谷》，一个优美而悲哀的爱情故事。

一篇散文最终变为一部长篇小说，这就决定了作品尤为鲜明地具备了自传色彩。在这部自传体作品中，萧乾用散文诗一般的语言和抒情风格，描述了令他难忘的青春体验。雨中芭蕉丛，山顶墓地，海滩礁石，海誓山盟，吹琴唱歌，无法驱散的阴影，残缺的结局……一切都在作品中活跃起来。这样的作品，很难分清哪些是现实中的故事，哪些是故事中的现实。汕头的漂泊，漂泊中的初恋，对他这样一个一生中生活不断遭遇变故、坎坷的人来说，当然只能算一个插曲。但是，一部《梦之谷》却将它升华为一个美丽的文学创造，从而也使之具有了特殊意味。

对于萧乾，这无疑是一大幸事。他一生漂泊过多少地方，但惟独汕头之旅让他写出了《梦之谷》，因此，他与汕头便永远有了一种特殊的、洋溢着诗意的联系。这也难怪，后来在80年代，年近80高龄的萧乾，依然无比兴奋地和夫人重返汕头，重游角石中学。

为萧乾写传已有十多年，可是到汕头我还是初次。写传时，我未能前来汕头，而只是根据他的回忆，参照《梦之谷》的情节，来描述他的最初漂泊。这样做，不免显得单薄，此后，我一直为之感到遗憾，也一直希望能有机会前往汕头，漫步他的梦之谷。

不久前，我整理资料时意外发现，当年萧乾提供给我的一本他漂泊汕头时所写的题为《痕迹》的笔记，居然还在我这里。我喜出望外，前往医院探望萧乾时带给了他。1928年至1998年，整整70年，重赌旧物，一本薄薄笔记，带给老人多少记忆、多少温馨。他为我还保留着他的这本笔记而高兴，当即题词，把它作为最好的礼物送给我留作纪念。“一别七十载，老友重逢。送李辉老友，萧乾，一九九八年秋。”我注意到，提笔书写时，年已89即将欢度90大寿的老人，显得那样兴奋。

我能理解他的兴奋与快乐。来去匆匆的半年漂泊，对于他却是一段丰富的人生体验。情感与心灵的长度，其实不能用时间来丈量。

《痕迹》严格地说不是一个笔记本，它是萧乾用当时上海群益书社印制的信笺装订而成的。信笺为毛边纸，长方形，共30页。封面左上方，用毛笔写着两个大字：痕迹。右下角写着：萍，汕岛。萧乾漂泊到汕头后用的名字是萧若萍，显然是以无根的浮萍来比喻自己当下的境况。在封内，他用钢笔写着一句英语：For Whom？？两个粗大的问号分上下两行叠起来书写。下方用英文写着他的名字和日期，日期为1929年5月30日。另有一句英文写着：Before Banquet (赴宴前)。

文章来源：《东南国防医药》 网址: http://www.dngfyyzz.cn/qikandaodu/2021/0128/327.html